Учимся легко

В марте 1958 года делегация Союза писателей отправилась в Швецию. Здесь подтвердились давно ходившие слухи о выдвижении Бориса Пастернака на Нобелевскую премию.

ПО ТЕМЕ

Месяц спустя советский посол в Швеции получил телеграмму, призванную повлиять на Нобелевский комитет: идеологическая комиссия ЦК КПСС сообщала, что в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Михаилу Шолохову, а выдвижение Пастернака было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к советской общественности.

К концу года в шведской прессе появилась информация о том, что академия все-таки склоняется дать премию Пастернаку. Чтобы избежать скандала и лишить западную прессу возможности поднять шум вокруг запрещенного в СССР романа "Доктор Живаго", Союз писателей предложил срочно издать произведение небольшим тиражом.

Однако в отделе культуры это предложение было признано нецелесообразным, там уже вплотную занимались разработкой секретной программы действий в случае присуждения премии Пастернаку.

Наконец, в октябре было официально объявлено о присуждении писателю Нобелевской премии по литературе. Пастернак отправил в Шведскую академию телеграмму: "Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен". В Союзе тут же был запущен маховик травли Бориса Пастернака.

Московское радио прокомментировало это событие следующим образом: "Присуждение Нобелевской премии за единственное среднего качества произведение, каким является „Доктор Живаго“, – политический акт, направленный против советского государства". Нобелевский комитет был обвинен не только в политической заинтересованности, но и в разжигании холодной войны.

Первым откликом в советской печати стала разгромная статья в "Литературной газете". В ней Пастернак получал роль наживки на ржавом крючке антисоветской пропаганды, которую осуществляет Запад. Потом последовала публикация в "Новом мире", в котором объявлялось, что роман "Доктор Живаго" журнал печатать не будет. Главная причина заключалась в том, что книга наполнена духом неприятия социалистической революции.

Пастернака вызвали на заседание Союза писателей, который настаивал на лишении его советского гражданства. До этого не дошло, но из профессионального союза писателя исключили большинством голосов. Формулировка этого решения гласила: "за действия, несовместимые со званием советского писателя".

После этого вала оскорблений и унижений Пастернак принял решение отказаться от премии, отправив в Стокгольм соответствующую телеграмму. Однако реакции на это со стороны советских властей не последовало. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный поддержал идею выслать Пастернака из страны.

Пресса тем временем продолжала глумиться над писателем. В "Литературке" были опубликованы якобы приходящие со всей страны письма отдельных читателей – некий сильный голос советских людей, возмущенных позорным пасквилем "Доктор Живаго".

Среди выражавших гнев и презрение был старший машинист экскаватора Филипп Васильцов: "Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше". Ему вторил нефтяник Расим Касимов из Баку: "Меня как рядового советского читателя глубоко возмутило политическое и моральное падение Пастернака. Таким, как он, нет и не может быть места среди советских литераторов".

Обличительные митинги проходили на рабочих местах, в институтах, на заводах, в творческих союзах, где составлялись коллективные оскорбительные письма с требованием кары опального писателя, поэта и переводчика.

В апреле 1960 года затравленный Пастернак начал ощущать внешние симптомы смертельной болезни: грязная кампания, объявленная против него, ослабила здоровье и ускорила развивающийся рак легких. За месяц до смерти, в начале мая 1960 года, в предчувствии близкой кончины, писатель попросил свою знакомую об исповеди.

На похороны Бориса Пастернака пришли сотни людей. Несмотря на опалу, у гроба мастера стояли Наум Коржавин, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Кайсын Кулиев…

55 лет назад, 23 октября 1958 года Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе за роман «Доктор Живаго». Сейчас это произведение входит в школьную программу, но при жизни автора роман принес ему не только славу, но и проблемы с властями.

1. В Советском Союзе «Доктора Живаго» отказались печатать. Рукопись своего романа Пастернак отправил в литературно-художественные журналы «Новый мир» и «Знамя», а также в альманах «Литературная Москва», но ни одно из изданий не решилось опубликовать его.

В итоге роман был издан в Италии, в Милане - как считает историк литературы Иван Толстой (внук писателя Алексея Толстого ), публикации посодействовало американское ЦРУ.

Олег Меньшиков в фильме «Доктор Живаго». Экранизация 2005 г. Фото: Кадр из фильма

2. Нобелевскую премию писателю присудили с формулировкой «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Однако власти СССР (во главе с Хрущевым ) произведение сочли антисоветским и возмутились - в результате автор вынужден был отказаться от получения премии.

Нобелевский диплом и медаль передали сыну писателя, спустя 31 год - произошло это в 1989 году, уже после смерти литератора.

3. «Не читал, но осуждаю!» - именно так о романе «Доктор Живаго» отозвался литератор Анатолий Софронов на заседании правления Союза писателей СССР, когда рассматривалось дело Бориса Пастернака. И именно под таким названием вошла в историю кампания по «бичеванию» писателя: его «предательскую» книгу, антисоветскую и выпущенную за границей, осуждал весь Союз - от газет и телевидения до рабочих на фабриках.

Кадр из фильма «Доктор Живаго». Экранизация 2002 г.. Фото: Кадр из фильма

4. Роман сопровождается стихами главного героя - Юрия Андреевича Живаго. Один из них («Зимняя ночь») Алла Пугачева превратила в песню (в ее исполнении песня называется «Свеча горела»).

5. До сих пор нет единого мнения о том, откуда произошла фамилия главного героя. Если верить Ольге Ивинской , подруге и музе писателя, как-то Пастернак наткнулся на улице на чугунную табличку с именем фабриканта - Живаго, «и решил, что пусть он будет такой вот, неизвестный, вышедший не то из купеческой, не то из полуинтеллигентской среды; этот человек будет его литературным героем». Согласно свидетельствам поэта и прозаика Варлама Шаламова , сам Пастернак говорил о своем персонаже так: «Ещё в детстве я был поражён, взволнован строками из молитвы церковной Православной Церкви: «Ты есть воистину Христос, сын Бога живаго». Я повторил эту строчку и по-детски ставил запятую после слова «Бога». Получилось таинственное имя Христа «Живаго». Но не о живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступном его имени «Живаго». Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью - назвать именем героя моего романа».

Фраза связана с присуждением в 1958 году Нобелевской премии советскому писателю (1890 - 1960) за его роман о событиях Гражданской войны в России «Доктор Живаго» (1955 г.).

Власти СССР восприняли присуждение этому роману как плевок в сторону своей страны (хотя на самом деле, так видимо оно и было). В этом романе без прикрас описывает события в России после 1917 года, в основном во время гражданской войны. показал хаос, царивший в то время и все ужасы гражданской войны. В СССР же официально считалось, что это было время героев революции - белые (войска бывшей царской власти) были всегда жестоки и плохие, а красные (большевики) всегда хорошие и добрые.

В СССР развернулась травля . Так, Сергей Михалков написал басню про «некий злак, который звался пастернак». Прочитать роман «Доктор Живаго» в СССР почти никто не мог, так как его признали антисоветским и запретили его издание и распространение. Но ведь критиковать его было нужно, чтобы поддержать политику властей. Поэтому, многие выступления по этому поводу начинались фразой - "Не читал, но осуждаю!".

Например, в «Литературной газете» (№ 131 от 01.11.58) была опубликована заметка от имени экскаваторщика Филиппа Васильцева «Лягушка в болоте»: «Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего о нём я до сих пор не знал, никогда его книг не читал… это не писатель, а белогвардеец… я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше».

«Доктор Живаго» создавался в течение десяти лет, с 1945 по 1955 год. 23 октября 1958 года была присуждена Нобелевская премия с формулировкой «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

Из-за развернувшейся травли Пастернак, находившийся в СССР, вынужден был отказаться от получения премии. Нобелевский диплом и медаль были вручены только 9 декабря 1989 года в Стокгольме сыну писателя Евгению Пастернаку.

Фраза применяется по отношению к необоснованной критике, когда критикующий не знаком в должной мере с тем, что критикует.

Примеры

Матильда (фильм, 2017)

В 2017 году в прокат вышел художественный фильм "Матильда" режиссера Алексея Учителя. Фильм об отношениях императора Никалая II и знаменитой балерины Матильды Ксешинской. Многие, не видя этого фильма, заочно стали его осуждать. В Государственной Думе обсуждался вопрос о запрете показа фильма (но фильм все-таки вышел в широкий прокат). Этот яркий пример говорит о том, что подход "Не читал, но осуждаю!" себя не изжил.

Развёрнутое описание :
Утверждается, что в СССР в отношении некоего либерального (не только и даже не столько либерального, но и принадлежащего в одной всегда и всеми ну совершенно безосновательно нелюбимой национальности --- ) писателя была произнесена фраза "книгу писателя не читал, но осуждаю", фраза приводится, как пример дремучести советского пролетариата.

Примеры использования :
Не читал, но осуждаю! - по разным сведениям, часть фразы прозвучавшей в 1958 году на заседании правления Союза писателей СССР при рассмотрении дела Бориса Пастернака, которого обвиняли в публикации за границей «антисоветского» романа «Доктор Живаго» умершая педивикия .

Действительность :
Точной цитаты "Не читал, но осуждаю" нигде не зафиксировано.
Наиболее близким по форме и условиям мифа, являются слова А. В. Софронова на общемосковском собрания писателей 31 октября 1958 г [Стенограмма общемосковского собрания писателей. 31 октября 1958 г. ], где он цитирует чилийского писателя Дельмага:
"Нам иногда кажется, что за пределами Москвы, за пределами Советского Союза мало интересуются подробностями нашей литературы. Оказывается, это не так. Даже там, в этом небольшом чилийском городе Вальпараисо, писатель Дельмаг был очень подробно информирован о некоторых событиях нашей литературы. Так, он сказал мне: «Странно вы себя ведете с Борисом Пастернаком, он ваш враг». Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: «Знаете, это очень странный человек, заблуждающийся, с ложной философией, у нас его считают несколько юродивым». Он говорит: «Бросьте, какой он юродивый! Он совсем не юродивый. Он всю свою политическую программу - программу отрицания Октябрьской революции - изложил очень ясно, очень подробно и очень зловредно для вас, потому что эта книжка (а она распространялась до получения Нобелевской премии уже в течение полутора лет главным образом на английском и даже на русском языке) приносит здесь вред и является знаменем антисоветской пропаганды». "

Однако с тех пор фраза всегда используется лишь в контексте: «не читал роман, но считаю, что он плох».

Это какбе лишний раз подтверждает, что любую цитату можно невозбранно кастрировать таким образом, чтоб изменить её смысл на противоположный. Причём сделать это так изящно, что только истинные ценители заметят, что поциент стоял перед вентилятором. "

Также есть и еще один источник, который может подходить, как основание мифа.
"Литературная газета", 1 ноября 1958:
"ЛЯГУШКА В БОЛОТЕ
Что за оказия? Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего я о нем до сих пор не знал, никогда его книг не читал. А я люблю нашу литературу - и классическую, и советскую. Люблю Александра Фадеева, люблю Николая Островского. Их произведения делают нас сильными....
Много у нас хороших писателей. Это наши друзья и учителя. А кто такой Пастернак! Читателям его произведений видно, что Октябрьская революция ему не по душе. Так это же не писатель, а белогвардеец. Мы-то, советские люди, твердо знаем, что после Октябрьской революции воспрянул род людской....
Допустим, лягушка недовольна и еще квакает. А мне, строителю, слушать ее некогда. Мы делом заняты. Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше.
ФИЛИПП ВАСИЛЬЦОВ, старший машинист экскаватора "

Смысл обоих цитат :"я книг(у) Пастернака не читал, но действия/политические взгляды Пастернака осуждаю"
Объективное мнение о человеке вполне можно составить без прочтения его художественных произведений.

Другой пример :
Более того. Во время процесса над И. Бродским, согласно стенограмме заседания Секретариата и членов Партбюро Ленинградского Отделения СП РСФСР от 17 декабря 1963 г.:
ЭТКИНД: Бродский --- гениальный поэт и его преследуют за то, что он - еврей, и состряпали это дело антисемиты. Ясно, что Бродского судят как тунеядца без всяких на то оснований.

ТОРОПОВА: Свидетель Эткинд, читали Вы стихи Бродского?

ЭТКИНД: Лично я стихи Бродского не читал и не знаю. Но считаю, его гениальным. Мне много о нем рассказывала поэтесса Грудинина. Я ей верю и поэтому защищаю Бродского в суде. Почему он не учился и не состоял в группах и секциях, не знаю. А работа это его дело. Хочет - работает, хочет - нет, пусть занимается чем ему угодно.

Т.е. на самом деле имело место ОБРАТНАЯ цитата: "не читал, но восхваляю ".
(а лично мне в данном контексте наиболее интересной видится национальная принадлежность свидетеля Эткинда --- )

ЗЫ: Но клинические либерасты, искренне возмущаясь фактами "недостаточно полного цитирования Светочей Либерастии " (типо сожрите говна столько, сколько мы сочтём нужными, авось проникнетесь Димакратическим Идеалом) столь же естественной считают самоприсвоенную привилению извращать неугодные им высказывания.

ЗЗЫ: Ну и пара ссылок в тему.

Уже мало кто помнит, что фраза "Не читал, но осуждаю" изначально была сказана в сторону великого поэта. «Роман Пастернака не читал, но осуждаю» - примерно к этой сентенции сводилась лавина критики, полившаяся 1958 г. из уст московских писателей и «писем трудящихся», опубликованными различными газетами, после выхода в свет "Доктор Живаго".

Среди множества прочих мнений, особенно ярко отразило общие настроения письмо рабочего Филиппа Васильцева: "Что за оказия? Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего я о нем до сих пор не знал, никогда его книг не читал... Но видно, что Октябрьская революция ему не по душе. Так это же не писатель, а белогвардеец...".

Со временем и сам "Пастернак" и упоминания о его романе из фразы "стерлись", и она, приобретя иронический смысл, стала культовой.

В автобиографии Борис Пастернак напишет о себе: "Я родился в Москве, 29-го января ст. стиля (10 февраля) 1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, академику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке". В жизни Бориса Пастернака, который был и великий поэт и "совершенное дитя" имелось немало парадоксов.

Родился в семье художника и пианистки – а стал поэтом.

Отец - академик Петербургской Академии художеств, поддерживал дружбу с известными художниками - И. Левитаном, В. Поленовым, М. Врубелем и др. Мать - превосходная музыкантша, устраивала вчера, на которых часто бывали А. Н. Скрябин и С. В. Рахманинов. Неплохо рисовал Борис Пастернак с самого детства, а сочинять музыку начал с тринадцати лет. Но композитором (как и художником) так и не стал, хотя готовился к экзамену по курсу композиторского факультета Московской консерватории. "Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драгоценным" - позже напишет поэт.

Не был принят в московскую гимназию, но на следующий год поступил в нее сразу же во второй класс

Не приняли Бориса Пастернака из-за процентной нормы, которая запрещала зачислять более 3% "лиц иудейского вероисповедания" (евреев) в гимназии и университеты обеих столиц. Кстати, в той же гимназии, только вместе со старшим братом Пастернака учился и Владимир Маяковский.

Прожил долгую творческую жизнь - а все его стихотворения можно уместить в одну небольшую книгу.

Хотя писать стихи Борис Пастернак начал довольно поздно (около 20-ти лет), его первые поэтические строки были опубликованы уже в 1913 году. А за свою жизнь поэт стал свидетелем одной гражданской и двух мировых войн и нескольких революций.

Родители поэта и его сёстры в 1921 году уехали из советской России в Германию. А Борис Пастернак – остался...

Уехали родные поэта из-за его младшей сестры Жозефины, которая мечтала обучаться философии, но из-за "неверного" социального происхождения, пришедшего на смену "национальному признаку", не была принята в Московский университет. И, к слову, эта поразительная привязанность к своей родине проявится еще раз – намного позже. Когда писателя будут травить и гнать из СССР – он вновь не захочет уезжать... Как напишет о поэте один из современников: "Пастернак любил всё русское и готов был простить своей Родине все её недостатки".

Воспевал революцию, но устал быть ее "рупором" (а быть им было действительно непросто. Маяковский стал – и пустил себе пулю в лоб).

Первая поэма-эпос о революции, написанная поэтом – "Девятьсот пятый год". Воспоминания юности здесь идут вперемешку с революционными событиями. После ее издания поэт стал зваться "Наш Пастернак!". А одна из последних работ Бориса Пастернака – "Доктор Живаго", где история жизни и душевных страданий простого человека, переплетается с историей страны, разрухой, репрессиями. Обе вещи о революции... и обе вещи объединяет их автобиографичность... Но если поэма положила начало признанию "благонадежности" поэта, то роман фактически и поставил точку и в его карьере и в его жизни.

Так что же это за роман, за который Борис Пастернак – вот еще один парадокс, был награждён Нобелевской премией по литературе и подвергся организованной травле?

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Борис Пастернак

Период благожелательного признания творчества Пастернака, когда его большой однотомник постоянно переиздавался, а сам поэт активно участвовал в работе Союза писателей СССР, был недолгим. Отчасти способствовало этому и то, что Борис Пастернак периодически за кого-то заступался (из числа тех, кого признавали "врагами народа"): в 1935 году - за мужа и сына Ахматовой (писал письма Сталину), в 1937 году – за Тухачевского (отказался подписать письмо с одобрением расстрела). В годы эвакуации помогал многим, в том числе дочери Марины Цветаевой (говорят, что с самой поэтессой, которая погибла в 1941 году, у Бориса Пастернака был в свое время легкий "эпистолярный роман"). И все это в те времена, когда почти каждый знал – выразить свой протест даже в самой мягкой форме равносильно самоубийству.

В 1947 году отношение к поэту стало меняться. В газете «Культура и жизнь» появилась публикация «О поэзии Б. Пастернака». В ней поэт обвинялся в том, что "... в разладе с новой действительностью... с недоброжелательством и даже злобой отзывался о советской революции...".

Через два года после начала травли жену Бориса Пастернака арестовало НКВД. Самого поэта не тронули. Пастернак напишет об этом: "Её посадили из–за меня, как самого близкого мне человека... чтобы на мучительных допросах от неё добиться... показаний для моего судебного преследования...".

Но все же тайна, покрытая мраком, то, почему на Лубянку не увезли самого поэта. Это еще один мучительный парадокс в его жизни – Бориса Пастернака терзало то, что он свободен, когда близкие и друзья сидят или давно ушли из жизни.

Вскоре после этих событий Пастернак получит свой первый инфаркт...

В 1955 году роман "Доктор Живаго" был завершен. Рукопись была разослана в несколько редакций, но ни одна из них не решилась ее опубликовать. В конце концов, когда произведение привлекло внимание итальянского издателя, "Доктор Живаго" увидел свет - 1957 году он вышел в Италии. Годом позже Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе. Но счастье поэта было недолгим - тут же была запущена травля в газетах. Бориса Пастернака откровенно называли Иудой.

Писатель отказался от премии, поставив себя этим поступком в ряд еще двух "мятежников" - Льва Толстого и Жана Поля Сартра.

Узнав, что на собрании Московского Союза Писателей, шла речь о том, чтобы просить Правительство лишить поэта гражданства и выгнать за пределы СССР, Борис Пастернак напишет Никите Хрущёву: "Уважаемый Никита Сергеевич... мне стало известно о том, что правительство "не чинило бы никаких препятствий моему выезду...". Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой. Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне её".

Когда отчаяние достигло предела, Пастернак написал стихотворение.

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Пусть отрезан отовсюду.
Будь что будет, всё равно.
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Вскоре у него случился второй инфаркт, а еще через какое-то время Пастернак стал харкать кровью. У поэта обнаружили рак. Борис Пастернак умер 30 мая 1960 года в 23:20. Последними словами его была просьба, не забыть открыть окно...

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Серый день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин.
Хлопья лягут и увидят:
Синь и солнце, тишь и гладь.
Так и нам прощенье выйдет,
Будем верить, жить и ждать.

Чтобы поэта знало и помнило и молодое поколение, сотрудники библиотеки имени Бориса Пастернака в Западном округе в день рождения великого поэта провели чтение романа "Доктора Живаго".

Татьяна Протасова